Поселения старообрядцев. Как живут староверы, переселенцы из Южной Америки. Репортаж из уссурийской тайги

в Россию из-за рубежа русских староверов, достаточно вспомнить мастерские материалы Александра Рогаткина. И надо сказать, бородачей ждали на исторической родине с распростертыми объятиями.

Но весной 2017 года митрополит-старообрядец Корнилий стал первым за 350 лет предстоятелем православной старообрядческой церкви, кого официально принял глава российского государства. Президент России Корнилия в том, что теперь государство повнимательнее отнесется к старообрядцам, желающим вернуться в Россию.

"Бородачи" обосновались в Приморье, где к тому же сменился губернатор. Румяный хлеб они пекут только сами, хотя в электродуховке. Новенькая швейная машинка пускает строчку по будущим рубахам и сарафанам. Женщины, подоткнув длинные подолы, сели за руль.

"Другой раз мужиков нету. Которые с правами. Им некогда. Торговать ездим", — говорит Глафира Мурачева, село Дерсу, Приморский край.

Так и живут староверы — сохраняя свой уклад, но и принимая правила нынешнего мира. Село Дерсу в Красноармейском районе Приморья расположено в таежной глуши. Это сейчас, когда река замерзла, сюда можно добраться на машине, в остальное время только пешком по подвесному мосту. Здесь нет ни мобильной связи, ни магазинов, ни школы, ни больницы.
В приморский поселок старообрядцы приехали из Южной Америки. Там они нашли пристанище во время гонений после революции. Переселенцы рождены в Бразилии, Уругвае, Аргентине, но милой родиной для них всегда оставалась Россия.

"Мы любим нашу страну Россию, потому что это наше Отечество. Мы вернулись, чтобы жить здесь. Только здесь наша жизнь", — горячо уверяет испаноговорящий Иван Мурачев, односельчанин Глафиры.

На рынке в соседнем селе староверы продают урожай, молочные продукты и мясо. Все свое, но похоже, своими они для местных жителей еще не стали. О мирном соседстве говорить рано. Пока только привыкают друг к другу.

Ульян Мурачев, староста общины, не на шутку расходится, когда начинает говорить о проблемах. Не хватает земли, не хватает сельскохозяйственной техники. Не хватает вместительного автомобиля. Ведь для них семеро по лавкам не поговорка, а реальность. Только у Ульяна 12 детей и 20 внуков.

"Пугана ворона куста боится. Только у нас спросят. Чем мы будем хвастать?" - говорит Мурачев.

Ульян переживает, что о жизни в приморском поселке думают сородичи на другом континенте. Староверы радеют за то, чтобы со временем все barbudos (бородачи - испанский) поскорее перебрались в Приморье.

Новый глава региона Андрей Тарасенко предложил староверам создать в Приморье сельхозкооператив и даже готов построить во Владивостоке старообрядческий храм.
Уже на стадии оформления гражданства можно будет получать дальневосточные гектары. Земля для староверов важнее всего. Сами себя называют не фермерами, не крестьянами — агрикульторами на испанский манер.

"Здесь жизнь настоящая. Лес, красиво, далекоооо видать. А там — не, не то. В лес залезешь, на карачках ползешь. Плети отрываешь, невозможно пролезти", — говорит Евстафий Мурачев.

Речь староверов — причудливая смесь языков. Почти все знают испанский и португальский. А в их русском много нами уже подзабытого. Детей учат грамоте от аза до ижицы.

Образование — отдельный вопрос. В Южной Америке староверы государственных школ сторонились. В России пока приняли только программу начальной школы. Но не саму школу.

"Если мы их пустим в публичные школы, на учебу в город, мы потеряем нашу веру и традиции, мы только этим сохранили за рубежом нашу веру", — убежден Иван Мурачев.

Сейчас учить счету и грамоте приезжает педагог из соседнего села. Десятилетний ребенок — уже помощник в поле, и, считается, за партой ему делать нечего. Но староверы просят построить начальную школу прямо в Дерсу.

На стене в избе старосты Ульяна — семейные фотографии. Снято в Китае, на Аляске, в Канаде, Бразилии, Аргентине, Боливии. Пока ни одного группового фото из России. Здесь очень ждут переезда родных в Россию. Чтобы закончить скитания по свету и обосноваться здесь — пускай и на краю земли, но на родине.

На самом деле, , их обычаи и традиции далеки от ложных представлений о том, что “староверы – это те, кто до сих пор приносит жертвы Зевсу и Перуну”. Причиной раскола в свое время послужила реформа, которую решили провести царь Алексей Романов и патриарх Никон (Минин). Староверы и их отличие от православных началось с разницы в осенении крестным знамением. Реформа предлагала изменить двуперстие на трехперстие, упразднить земные поклоны, позднее реформа затронула все формы устава Церкви и порядка богослужения. Вплоть до эпохи правления Петра I в церковной жизни происходили изменения, которые староверы, ценившие старые обычаи и традиции восприняли как посягательство на традиционный и правильный, с их точки, зрения религиозный уклад.

Протопоп Аввакум призывал сохранить старую веру, в том числе, старообрядческий крест, и пострадать за “старую веру”, если потребуется. Не принимали реформу патриарха Никона и в Соловецком монастыре, насельники монастыря обратились к царю Алексею Романову с челобитной в защиту старой веры. Староверы в России сегодня – это последователи тех, кто в XVII веке не принял реформу.

Кто же такие староверы и, в чем их отличие от православных, в чем разница между двумя традициями?

Староверы сохранили позицию древней Церкви по поводу исповедания святой Троицы, воплощения Бога Слова, а также двух ипостасей Иисуса Христа. Старообрядческий крест представляет собой восьмиконечный крест внутри четырехконечного. Такие кресты встречаются и в Русской Православной Церкви, наряду с Сербской Церковью, поэтому считать старообрядческий крест исключительно старообрядческим все же нельзя. При этом на старообрядческом кресте нет изображения Распятия.

Староверы, их обычаи и традиции во многом пересекаются с традициями тех, кто отнесся к реформе благосклонно и принял ее. Староверы – это те, кто признает крещение погружением, каноническую иконопись… При этом для Богослужения используются лишь церковные книги, изданные до 1652 года, при патриархе Иосифе или ранее. Имя Христа в этих книгах пишется, как Исус, а не Иисус.

Образ жизни

Считается, что в быту староверы очень скромны и даже аскетичны, а их культура полна архаики. Многие староверы носят бороды, не употребляют спиртных напитков, учат старославянский язык, а некоторые носят в повседневной жизни традиционную одежду.

“Поповцы” и “Безпоповцы”

Чтобы узнать о староверах больше и понять, кто они надо знать также и то, что сами староверы делят себя на “поповцев” и “безпоповцев”. И, если “поповцы” признают трехчинную старообрядческую иерархию и таинства древней Церкви, то “безпоповцы” уверены – после реформы благочестивая церковная иерархия была утеряна, а потому многие таинства упразднились. Староверы-“безпоповцы” признают только два таинства и их главное отличие от православных заключается в том, что таинствами для них являются только Крещение и Исповедь, а разница между староверами-“безпоповцами” и староверами часовенного согласия заключается в том, что вторые также признают таинствами Евхаристию и Большое освящение воды.

В конце XX века “староверами” стали называть себя неоязычники, поэтому староверы в России сегодня – это не только противники реформы, но и сторонники различных религиозных объединений и сект. Тем не менее, неправильно полагать, что настоящие староверы, их обычаи и традиции каким-то образом связаны с язычеством.

Сначала хочу объяснить, почему меня заинтересовали староверы или, как их ещё называют, старообрядцы или раскольники. Дела, как говорится, давно минувших дней, которые слабо связаны с бурной современностью. Староверов в России осталось мало. Википедия говорит — около 2 миллионов из 143 миллионов с лишним россиян. Большинство из них живёт в глухих сибирских уголках. Энное количество — за пределами России: в Румынии, Болгарии, Америке, Канаде, Латинской Америке и даже Австралии. Живут замкнутыми общинами, с внешним миром общаются по минимуму. Для обычного россиянина староверы представляют такой же интерес как амиши для среднестатистического американца: почитать статью, поудивляться, поохать и забыть. Сами староверы участвовать в яростных политических и общественных дискуссиях не желают, и, кажется, предпочитают, чтобы их оставили в покое.

Но чем больше я читала про раскольников, тем больше понимала — староверы совсем не то, что амиши. Интерес к ним не только зоологический — поглазеть как на диковинное животное в клетке и продолжить жить как обычно. О староверах пишут с чувством ностальгии и сожаления. Для многих старообрядцы — чудом сохранившийся тип русского крестьянина, хозяйственного, трезвого, рассудительного, крепкого и семейственного. Старовер — это воплощение настоящего мужика , как его описывают ностальгирующие по Царской России авторы, хозяина земли и своей судьбы. Это носитель тех самых традиционных ценностей, о которых кричат СМИ и которые всеми силами стремится насадить и защитить власть.
В современной России этот тип вымер как мамонт, был выбит властями из-за идеологических расхождений. И вообще староверы были чересчур самостоятельными и упёртыми для любой, как мы увидим позже, власти. Я заметила ещё одну любопытную вещь, которая делает историю староверов актуальной. Староверы до последнего сопротивлялись насаждению западных идей и западного образа жизни. Они как бы законсервировались и в практически неизменном виде донесли до нас культурный код русских 17 века. В нынешние времена, когда на каждом углу стоит по Макдональдсу, по телевизору крутят передачи о происках Госдепа вперемешку с американскими блокбастерами, принимают закон об иностранных агентах и хвастаются новыми айфонами, история староверов может оказаться поучительной.

Неправильные православные и огненные оппозиционеры

Всё началось в 17 веке. На русском троне сидел царь Алексей Михайлович, прозванный Тишайшим. Вместе с седьмым московским патриархом Никоном царь провёл церковную реформу 1650-1660 гг. Цель реформы была, в общем-то, благая: привести обрядовую традицию Русской Церкви в соответствие с греческой, которая считалась более продвинутой. Некоторые историки считают, что Никон таким образом хотел сделать из России «Третий Рим», возвести Алексея Михайловича на трон византийских императоров, а самому стать Вселенским Патриархом. Внешне реформа выглядела так: креститься нужно было тремя пальцами, а не двумя, имя Христа писать с двумя «И» вначале, крестный ход совершать против солнца и во время богослужения трижды, а не дважды провозглашать «алилуйя» (трегубая алилуйя вместо сугубой). Были внесены незначительные изменения в священные тексты и ритуал поклонов. На взгляд современного, далёкого от церковных ссор человека безобидная реформа была по сути попыткой насадить в России западный образец. Как говорят сами священники, попытка насильственной вестернизации России. Народ воспринял это как посягательство на традиционные, естественным путём сложившиеся ценности и отказался принять новую богослужебную традицию. Произошёл раскол. Так в России появились правильные и неправильные православные . Поскольку инакомыслие, особенно массовое, подрывает основы государства, началась борьба с раскольнической оппозицией.

(патриарх Никон)
Законы в то время были суровые, не в пример современным либеральным. Вообще, с толерантностью в России тогда были проблемы. Сначала любое отступление от правильного никонианского православия каралось смертной казнью с конфискацией имущества, в некоторых случаях вечным заточением в земляной тюрьме, а потом тюремным сроком, каторжными работами или ссылкой. В знак протеста раскольники, в отличие от современных оппозиционеров, не митинговали и не писали длинных статей в интернете. Протестовали с размахом, радикально: несмотря на суровейшее осуждение церковью самоубийства, раскольники добровольно шли на мученическую смерть и сжигали себя сами. Целыми семьями, с детьми и стариками, заметьте. Особенно досталось староверам в петровские времена, когда вестернизация проводилась суперактивно. Оппозиционерам запретили носить традиционную одежду, отращивать бороды и велели курить табак и пить кофе. До сих пор староверы поминают великого государя-преобразователя недобрым словом. В 17-18 веке добровольно сожгли себя более 20 тыс. старообрядцев. Недобровольно было сожжено гораздо больше.

Несмотря на суровые репрессии, староверы продолжали упорствовать. В 19 веке, по некоторым данным, до трети россиян были старообрядцами. Тогда же произошли существенные послабления в отношении властей и официальной церкви к староверам. Был принят по-современному либеральный закон: прямое преследование отменялось, но запрещалась любая пропаганда. Запрещалось строить церкви, издавать книги и занимать руководящие должности. Также государство не признавало брак старообрядцев, и до 1874 годы все дети староверов считались незаконнорожденными. В 1905-м правительство пошло ещё дальше в своей толерантности и выпустило Высочайший Указ «Об укреплении начал веротерпимости». Указом разрешалось организовывать общины и устраивать крестные ходы.

За время передышки староверы стали чем-то вроде русских протестантов. С последними старообрядцев роднит культ труда и скромность в быту. Это были, как я уже говорила выше, крепкие и трезвые хозяйственники. В 19 веке староверы составляли костяк состоятельного купечества и крестьянства. 60% всех банковских счетов в стране принадлежало купцам-староверам.

Большевики в тонкости веры не вникали. Староверов преследовали так же, как и обычных православных. Множество старообрядцев пострадало во время раскулачивания и коллективизации, ведь староверы были зажиточными и не желали вступать в колхозы. В сталинское время тысячи староверов получили сроки за антисоветскую агитацию. Обвинение как минимум странное, ведь староверы всегда стремились жить замкнутыми общинами, сами по себе.

Часть староверов вместо мученической смерти, царского костра и советского лагеря выбрала добровольную ссылку и эмиграцию. Бежали в Сибирь, куда длинные щупальца царской охранки и НКВД дотягивались с трудом. Бежала в Китай, а оттуда в Латинскую Америку. Так за пределами России образовались старообрядческие общины.

Дауншифтеры

Старообрядческие общины — это консервные банки, которые в практически неизменном виде сохранили традиции, уклад и мышление русского крестьянства 16 века. Эти люди сознательно отвергают современную цивилизацию. Староверы живут по домострою, отношения в общине строятся по традиционной вертикали: дети, женщины, потом мужчины, а над всеми — Бог. Мужчина — бесспорный глава и кормилец семьи. Женщина — мать и хранительница домашнего очага, или, как сказали бы феминистки, дело женщин — киндер, кюхе, кирхе (дети, кухня, церковь). Выходить замуж можно с 13 лет. Аборты и контрацепция запрещены. В старообрядческих семьях как правило 6-10 детей. Безоговорочное почитание и подчинение старшим. Староверы старой закалки не бреют бороды, женщины не носят брюк и обязательно покрывают голову платком, даже ночью. Спиртное и табак либо запрещены совсем, либо разрешена домашняя брага. Спорные достижения цивилизации, вроде телевизора и интернета, у староверов не приветствуются. Однако строгого запрета нет: многие имеют автомобили, поля обрабатывают на тракторах, девушки скачивают из интернета шаблоны для вышивки и кулинарные рецепты. Кормятся, в основном, своим хозяйством, многие староверы в США стали преуспевающими фермерами. С официальной медициной староверы предпочитают сталкиваться как можно реже, разве что в серьёзных случаях; лечатся травами, молитвами и гельштатом. Считают, что большинство болезней происходят от дурных мыслей и информационного мусора в голове.
Одним словом, староверы ведут здоровый образ жизни: вместо работы в душном офисе и отдыха с бутылочкой пива перед телевизором — физический труд на свежем воздухе, вместо полуфабрикатов с консервантами и импортных бананов — выращенные собственными руками экологически чистые продукты, вместо американских блокбастеров и просмотра новостей с убийствами и политическими ссорами — душеспасительные молитвы. Поэтому староверы — люди преимущественно очень здоровые, старики за 90 выглядят максимум на 60. А вот женщины от частых родов увядают рано. Можно сказать, что староверы — это эдакие дауншифтеры по религиозным причинам. В этом смысле старообрядцы в тренде: спасаясь от сомнительных благ цивилизации, топ-менеджеры поселяются в заброшенных деревнях, а хипстеры массово гнездятся на Гоа. И тем, и другим было бы чему поучиться у старообрядцев.

Альтернативные русские

На протяжении веков староверы невольно оказывались неудобными любой власти — и царской, и советской. Современная власть и современная церковь решили, наконец, со староверами помириться. В 1971 году РПЦ отменила суровые законы в отношении староверов и постановила клятвы от 1667 года считать «яко не бывшие». В 2000 году Русская православная церковь заграницей принесла покаяние перед старообрядцами. Сейчас в России наряду с всем известной РПЦ существует РПСЦ (Русская Православная Старообрядческая Церковь) и ДПЦ (Древнеправославная Поморская Церковь). Вообще, старообрядчество делится на несколько рукавов, но я не буду углубляться в эти тонкости. Отношения с официальной церковью до сих пор остаются напряжёнными, в основном, из-за нежелания староверов вливаться в коллектив.

(глава РПСЦ митрополит Корнилий дарит патриарху Кириллу староверческие чётки — лестовку)

В 2006 году начала действовать государственная программа по оказанию содействия добровольному переселению в РФ соотечественников, проживающих за рубежом. В 2012 году Путин сделал её бессрочной. Приоритетными для заселения районами были объявлены Магадан, Сахалин, Камчатка, Бурятия. И потянулись из тёплой Латинской Америки и Австралии в суровые и слабо освоенные Сибирь и Дальний Восток староверы — бородатые мужчины в джинсах и рубахах навыпуск и женщины в сарафанах и платках, говорящие по-русски с иностранным акцентом. Российское правительство пообещало оплатить переезд, обеспечить жильём, дать подъёмные (до 120 тыс. рублей на каждого члена семьи) и первые 6 месяцев выплачивать пособие по безработице. Правда, с условием: уезжать нельзя, пока не отработают выделенные на переселение деньги. Такое вот крепостное право на современный лад.

Благостного возвращения бывших оппозиционеров не получилось.

Во-первых, староверы столкнулись с неповоротливой бюрократической машиной. Благие намерения благими намерениями, а бумажки нужно оформлять по всем правилам. Носители русских традиций оказались приравнены к мигрантам . Конечно, староверы, в отличие от обычных гастарбайтеров, получили поблажки, но всё равно процедура натурализации потомков исконно русских оказалась сложной и долгой. Некоторые невольно превратились в нелегалов и снова, как столетия назад, бежали глубже в тайгу, в леса, скрываясь от властей. Опять староверы не по своей воле оказались в оппозиции, опять в конфронтации с государством. История повторяется.

Во-вторых , Россия оказалась совсем не той тихой страной берёз и церквей, о которой рассказывали современным староверам бабушки и дедушки. Русская деревня на грани гибели: в сёлах остались лишь старики да алкоголики, колхозы развалились, на полях работают наёмные рабочие. Нравы современных россиян разительно отличаются от принятых у староверов. Чтобы избежать «помешки» с мирянами и сохранить себя, староверы опять-таки стремятся спрятаться, уйти подальше от людей и цивилизации. Надежды властей на то, что староверы помогут духовному возрождению России, не оправдались. Многие россияне сами не желают духовно возрождаться , а староверы оказались не готовы взять на себя эту сложнейшую задачу. Современная Россия староверам не нужна.

Феномен староверов в том, что они представляют собой как бы альтернативную версию россиян. Россиян, которых не изменила революция 17-го года, годы советской идеологической обработки, апокалипсис 90-х и капитализм 2000-х. Которых не касаются наши споры о судьбах России и национальной русской идее. Они нашли свою идею ещё в 16 веке и пронесли её почти нетронутой до нашего времени. С одной стороны, пример завидной духовной стойкости, знаменитый русский характер. «Тлетворное» влияние Запада на староверов почти не подействовало. Традиционные ценности, как показывает пример семей староверов, работают. Кто знает, был бы ли сейчас в России демографический кризис, сохранись до наших дней семья по старообрядческому образцу. С государственной точки зрения наши политики, рьяно насаждающие традиционные ценности, возможно, правы.

С другой стороны, такой упёртый консерватизм и отказ от цивилизации мешает развитию. Староверы, бесспорно, фанатики. Прогресс — это всегда выход за пределы устоявшейся системы, ломка традиций. И я с трудом представляю себе, как втиснуть современного человека в тесные рамки патриархальной семьи.

С третьей стороны , пока мы тут рассуждаем о судьбах России, староверы молча работают. Не тратя время на сомнения и размышления. Ответы у них уже есть.

Видео: Вся правда про жизнь Староверов:

Видео: Староверы — Уйти легко, вернуться трудно:

Что вы думаете о староверах? Нужны или они России?

Свобода

ГРЕХОВНАЯ ЖИЗНЬ НА АЛЯСКЕ

Николаевск -- это не город. Николаевск -- это не очень большая деревенька на Аляске, так что название ей дали явно на вырост. Здесь обитают русские староверы.

Мой друг, проживший в Штатах три года, рассказывал, что Америка -- это такая страна, такая страна!.. Необыкновенной крутизны. Она давно уже живет в XXX веке. Здесь все настолько необыкновенно, технологично и прогрессивно, что просто обязательно нужно поехать посмотреть. Наверное, с Японией перепутал.

С утра стоял туман, а старый американский самолетик, склепанный еще, наверное, братьями Райт, был не оборудован системой для всепогодных полетов. А может быть, он-то был оборудован, а аэропорт города Хомер, куда мы направлялись, не был и не мог принять из-за тумана наш самолетик. Поэтому мы -- я и фотокоры -- сидели на пластиковых креслах в зале ожидания в аэропорту Анкориджа и ждали, когда в Хомере туман рассеется.

Потом объявили наконец посадку. Граждане прошли в самолет, расселись, после чего пилот обернулся и объявил, что сейчас мы, конечно, вылетим, но если по прилете в Хомер выяснится, что там туман или низкая облачность, мы вернемся обратно в Анкоридж. По счастью, в аэропорту прибытия в облачках случился разрыв, и мы благополучно сели на благословенную землю Хомера -- ничтожного американского городка, про который мир никогда бы не услышал, если бы не было поблизости от него русской деревни Николаевск.

Мне давно хотелось посмотреть, как живут староверы. Много я о них читал, но ни разу не писал, а это непорядок: писатель должен писать, а читатель должен читать. Разделение труда -- основа нашей цивилизации... Из газет и книжек я узнал про староверов много интересного -- что они не едят из общественной посуды, поэтому питаются только дома, чтобы не оскверняться. Телевизор не смотрят, потому как грех большой. Нелюдимые. Неконтактные. Не признают цивилизацию.

По предварительной телефонной договоренности нас должен был встретить старовер Иван. Но почему-то не встретил. Может, передумал? Действительно, чего ему с беспутными-то греховодничать? Позвонив на всякий случай Ивану домой из аэропорта прибытия, мы узнали от жены, что Иван давно уже уехал "туды".

Куды "туды"?

Туды. Вас встречать.

Вот она, неспешная провинциальная жизнь, несравнимая с московской суетой! Часом раньше, часом позже... Хорошо, хоть наш самолет опоздал, а то бы измучились ожидаючи.

Через некоторое время подрулил Иван, загрузил нас в свою машинерию и повез в Николаевск. По дороге разговорились. Выяснилось, что родом Иван "с Китаю", в России никогда не был, хотя по-русски (как и все староверы) говорит без акцента. Но что самое удивительное -- Иван действительно слегка смахивал... нет, не на китайца, хотя и на китайца тоже, конечно... но более на Хо Ши Мина, каковой был, как известно, чистокровным вьетнамцем.

Характерные усики с жиденькой бородкой сыграли с Ваней эту злую шутку.

Коло Харбина мы жили тама. Ближе к монгольской стороне туды. Но у нас в етим... э-э... Хабаровске -- дяди, братаны. Разъехалися после революции-то.

Жизнь Ивана-старовера и его соплеменников не сказать чтобы была легкой, но зато полной приключений. Из Китая староверская деревня вся целиком перебралась в Бразилию, затем немного пожила в Италии, после роем снялась и перебралась в Орегон -- штат на Тихоокеанском побережье США, ну а уж после Орегона занесла их нелегкая на Аляску. Но чувствуют староверы, что и отсюда придется скоро куда-то переезжать: больно людно становится. Цивилизация наступает со всех сторон, не дает пожить, как предки завещали.

Это я и сам заметил. В машине, на которой мы ехали, было полно музыкальных СД и стоял неплохой проигрыватель.

А не грех сидюки-то слушать? -- спросил я.

Это сына мово машина, -- вздохнув, ответил Иван. -- Оно грех, конечно. Все грех...

И на машине ездить грех?

Грех.

А чего ж ездите?

Ну а как?

На лошади. Скок-поскок...

На лошаде я бы весь день в еропорт ехал за вами...

А на какой марке автомобиля ездить меньший грех, а на какой больший?

Ну, у нас больше берут пикап "Шевролет". Всякая машина, конечно, грех. Но зато "Шевролет" удобнее.

Понимаю. Если уж грешить, так с удобством... А телевизор у вас дома есть?

Не-е. Нам нельзя.

А телефон вот у вас дома стоит... Это грех?

Грех.

А канализация?..

Все грех...

Закончился асфальт, пошла грунтовка. В России такие дороги называют грейдерами. А в Америке не знаю как. Трясло. Пылило... Где вы, знаменитые американские хайвеи, существуете ли на свете?..

А дети-то как, Ваня, не отходят от отцовской веры, не бегут в города?

Оказалось, бегут. Ваня в печали... Детей, кстати, у староверов много, штук по 8 -- 15 в каждой семье. А все потому, что не предохраняются, как я выяснил. Грех предохраняться! Иван к своим сорока шести годам нажил 9 детей и, кажется, не собирается заканчивать этот увлекательный процесс... Так вот, бегут повзрослевшие дети из староверческих сел. В большие города, в "нижние" штаты. Не все, но бегут. Я бы тоже утек. "Гарун бежал быстрее лани..." А те дети, что еще не сбежали, грешат, псы, по-страшному: смотрят телевизор, музыки всякие слушают. Тьфу!.. Потому и планируют нынче староверы снова сорваться роем с места и улететь куда-нибудь в глушь. Некоторые деревни уже снялись и улетели в Боливию.

Почему в Боливию, Вань?

Здеся маленько много людей, стеснено. Все сильно дорого, тута не шибко-то разбежисси: шагни куды-нибудь земли купить кусок! Не на чего посмотреть, а не укупишься! Дорогая! Вот такое небольшое место -- видите, постройка стоит? -- двадцать пять тысяч долла,ров!.. И налоги сильно задавляют тебя тута. Скажем, я рыболовством занимаюсь, так иной раз и невыгодно. Легше иде-нибудь на часовой работе стоять.

Где-то я это уже слышал, про налоги... Ну ладно, а почему именно в Боливию?

А тама землю ишо можно бесплатно получать. Тольки обрабатывай. Понял?

Ну дык... Телевизор, значит, вы не смотрите. А на самолетах летаете?

Да. Приходится... У нас, конечно, многое потеряно, но ишо стараемси скольки можно сохранить, не пользоваться, без чего обойтися можно. Дальше будет чижало. Надвигается все это вота на нас. Сначала телевизоры, потом компьютеры. Потом ленты.

Какие ленты?

Понография ета...

А компьютеры у вас дома уже есть?

Нету.

Но ведь у детей в школе наверняка есть компьютерный класс? Их американское правительство наверняка учит компьютерной грамоте?

Видишь, опять жа, как я объяснял, шо, сколь возможно наших сил есть, стараемси. А сколь невозможно... С правительством же ты бороться не будешь. Поставили компьютеры в школе, значит поставили.

А половое воспитание преподают?

Есть такое...

Тех, кто излишне грешит, наказывают. Интересно наказывают, между прочим. Дело в том, что староверы делятся на поповцев и беспоповцев. У поповцев есть поп, у беспоповцев попа нет -- все просто. В Николаевске живут поповцы, рядом -- деревенька беспоповцев. Наш Иван происходит из деревни беспоповцев. Беспоповцы сами выбирают одного кого-нибудь из братии на должность попа. Он исповедь принимает. Каждый старовер должен прийти на исповедь "трижды в лето". А согрешивших отлучают от исповеди.

Хм, оказывается, не так уж и утомительно быть старовером. Но зато жутко невыгодно! Потому как староверам их странная вера запрещает контачить с правительством. На работу в госучреждения староверы-беспоповцы не нанимаются и даже пособия по безработице не получают. Из принципа.

Староверы стараются убежать в такие места планеты, где можно прожить простым трудом -- земледелием. Исключением является лишь Аляска, в северном климате которой не очень хорошо вызревают садово-огородные культуры.

Здеся акромя картофели, капусты, моркови ничего более не растет. Кукуруза и та не растет, -- рассуждает потихоньку Иван, крутя туда-сюда руль с гидроусилителем. Ногами он почти не работает: за него трудится американская коробка-автомат.

В общем, поскольку здеся, акромя картофели ничего не растет, староверы занялись ловлей рыбы, а когда это занятие перестало приносить достаточную прибыль (попробуй поспорь с огромными сейнерами!), занялись... постройкой катеров. Выклеивают их из фибергласа и продают американцам.

Впрочем, в критических случаях староверы могут и к правительству обратиться. Например, если кто-то в аварию попал, а денег на лечение нет. И на переливание крови в таких случаях соглашаются. Хотя грех, конечно, что и говорить...

Староверы даже в магазин предпочитают лишний раз не ходить. Вот Иван сходил на охоту, кокнул мусу (лося) и забил мясом огромный (и греховный, конечно) морозильник. И морозилку в холодильнике забил мясом тоже.

А в магазине мы берем только самое необходительное -- масло, сахар, соль, муку, с которой хлеб печем. Опять же, посуду берем покупную, а потом дёржим дома ее.

Мы тоже посуду стараемся не выкидывать... А на президентских выборах вы голосуете?

Да.

Американцы за кого попросят, за того и проголосуем. Нам все одно, никакой разницы. Не вижу я ни в тем, ни в другим добра.

Николаевск встретил нас дождем. Он мерзко крапал сверху на американскую деревню, чем-то неуловимо напоминающую деревню русскую. Даже и не знаю чем... Вроде и дома на американский манер скроены, и машины кругом американские, а вот поди ж ты...

Особенно много машин стояло у дома местного священника. В Николаевске ведь поповцы живут, то есть такие староверы, которые полагают, что должен быть на селе специальный поп для отправления религиозного культа. Вон, кстати, и он, поп, -- раскидывает лопатой кучу гравия по двору -- поразмяться вышел. Хотя у батюшки, между прочим, личный экскаватор во дворе имеется.

Жители села оказались весьма словоохотливыми гражданами Америки. Не прошел я и двух шагов, как встретился с Аллой Маметьевой -- женщиной преклонного возраста. Она незамедлительно рассказала мне, что приехала к братьям по вере в Америку несколько лет тому назад, вышла замуж за деда одного тут и живет теперь с ним. Дед хороший попался, только сыновьям деда (они уже все взрослые и живут в городе) не понравилось, что дед женился на тетеньке из России и теперь дедово наследство достанется ей. Они стали спаивать деда, заставили его продать дом, деньги себе забрали. Теперь они с дедом вынуждены жилье снимать. Еще была у деда дочь, добрая, да ее муж убил. А все по пьяни.

Вот чем Николаевск мне русскую деревню напомнил. Духом своим...

Дед бабы Аллы получает пенсию в 1200 долларов, из них 400 они платят за аренду домика. Плюс электричество, телефон, еда и так далее. В общем, бабушка Алла вынуждена работать.

Кем же вы работаете, баба Алла?

Бебиситтером.

И много платят?

Один доллар в час. Потому так мало, что я гражданство еще не получила. А многодетным американцам штат Аляска выплачивает пособие, чтобы они могли нанять себе бебиситтера. Они меня и наняли. А мой брат мне с России пишет: ты там, сволочь американская, жируешь, а мы здесь подыхаем. Они там, в России, думают, в Америке доллары на кусту растут... А когда дед мой помрет, что я буду делать? Остануся...

Следом Алла Маметьева рассказала, что живут тут неподалеку очень интересные люди -- бабка Марья и дед Феопент, и к ним нужно сходить всенепременно: они про жизнь много знают. Еще баба Алла выдала корреспондентам из Москвы страшную тайну -- у беспоповцев из соседнего села, оказывается, тоже есть телевизоры! Только в отличие от поповцев, которые держат ТВ открыто, беспоповцы хранят их в шифоньерах, чтоб соседи не видели. И смотрят потаясь вечерами.

Что еще рассказать вам о чудных жителях русской провинции, по странному стечению обстоятельств находящейся в Америке?.. Вот живет тут неутомимая Нина Константиновна. Она поймала летучую бригаду "Огонька" на вершине холма, где наши фотокоры снимали общий вид Николаевска. Нина Константиновна бодро взобралась на холм и сказала, что вообще-то она из дому сегодня не хотела выходить, поскольку "на больничном", но добрые люди донесли, что приехали гости из Москвы. И Нина Константиновна заторопилась. Грех упускать такую оказию отправить родственникам в Москву поношенную одежду и черный бюстгальтер для сестры. Сестра монашка, ей черное все положено...

Обязательно пришлите фотографии! -- строго распорядилась Надежда Константиновна после того, как ее русский колорит был запечатлен на фоне американских пейзажей.

Нина Константиновна не только староверка, но и бизнесвумен. Она содержит магазин русских сувениров в Николаевске. И одновременно является преподавателем русского языка в местной школе. Пособия по изучению языка Нина Константиновна производит сама. Берет со своего прилавка детские книжки, начитывает их с выражением на аудиокассеты. Получаются пособия, которые она продает в своем магазине.

Изредка сюда заезжают американские туристы, покупают матрешки и книжки на русском языке. Однако магазинчик, по словам хозяйки, убыточный, и нужно бы закрывать, да рука не поднимается. А вот русский ресторанчик, тоже бывший убыточным, Нина Константиновна давно закрыла.

Чтобы поддержать хиреющий бизнес, мы приобрели за 20 долларов ксерокопированную брошюру про староверов "Как мы бежали с России", а главное -- книжку издательства "Детская литература" под названием "Стихи о Советской армии" (Москва, 1988).

О, у вас есть вкус! Знаете, какую лучшую книжку купить, -- сказала Нина Константиновна, упаковывая покупки в пакетик. -- Она у меня уже много лет лежит, никто не берет.

Вот стихи из этой замечательной книжки, на которую отчего-то не позарились иностранцы:

"На ветвях заснули птицы,
Звезды в небе не горят.
Притаился у границы
Пограничников отряд..."

"Одной большой семьей живут народы,
Крепка Страна Советов, как гранит.
На страже мира, счастья и свободы
Солдат Советской армии стоит".

А картинки какие в этой книжке! Самолетик летит. Дедушка в шинели. Пограничник с собакой и автоматом Калашникова гуляет по ночному лесу, над ним на ветке ухает огромный филин. Моряк на палубе крейсера посадил на плечо невесть откуда взявшегося мальчика с красным флажком в руке, закутанного в теплое пальто и ушанку, а кругом плавают льдины... По-моему, иностранцы много потеряли, не купив эту познавательную книжку...

И вообще жалко, что мало гостей приезжает сюда, потому как много интересного имеется в "Рашен гифтсе" Нины Константиновны! И матрешки цветные, и рубашки расписные, и шапки разные! В отдельном боксике сложены металлические русские деньги. Один рубль стоит один доллар. Это, я считаю, справедливый курс.

Мы с фотокорами тут же выгребли из своих кошельков всю русскую мелочь и разложили по отделениям ящичка в соответствии с номиналом. Еще я достал из портмоне какие-то старые надорванные чеки из магазинов и подарил их Нине Константиновне, чем несказанно обрадовал хозяйку. Она снимет с чеков ксерокопии и будет продавать их как русские сувениры, потому что на чеках написано по-русски "СПАСИБО ЗА ПОКУПКУ".

Вот еще платки здесь у меня есть жопанские, -- показала на прилавок хозяйка.

Почему же жопанские? Очень даже неплохие платки. Чисто русские такие...

Потому что из Японии, мэйд ин Джопан. Я их не дорого продаю...

Несмотря на то, что магазинчик как есть убыточный, очень много долларов Нина Константиновна высылает в Россию своим братьям по вере -- на строительство храмов. "Не могу, -- говорит, -- я тут крабами обжираться, пока там люди голодают и не могут храм построить".

Прошел уже час после того, как мы переступили порог магазина, а нам все никак не удавалось покинуть гостеприимную Нину Константиновну. Она заставила нас нарядиться в русские расписные рубашки и фотографироваться в разных позах внутри и снаружи. Кончилось все это вручением мне кулька поношенной одежды для бедных московских родственников.

Уезжали мы от добрых русских людей с самыми теплыми чувствами. Один из староверов подарил мне самолично испеченные коржи довольно страшного вида. Я привез их в Анкоридж и положил в своем номере в отеле "Хилтон". Вот, наверное, утром уборщица удивилась, увидев эти изделия! Небось подумала: дикий русский себе в ванной напек, придет вечером, жрать будет. А может быть, наоборот, она подумала, что Америка -- великая страна, в магазинах которой можно купить все, что угодно, -- даже вот такие странные, кривые хлебобулочные изделия весьма неаппетитного вида...

***************************************************************************************************************

Старовер Петр Харин 19 лет живет в глухой тайге

Берега полноводной Бирюсы вдали от каторжного тракта сотни лет назад облюбовали староверы. Строительство Транссибирской магистрали и гражданская война загоняли их все дальше и дальше в тайгу. Но держались они вместе, женились на единоверцах, засылая сватов в другие поселки. Зимой мужики уходили на промысел - добывать сохатого или бить белку. Порой охотников не было в поселке по три недели. К таким отчаянным мужикам относились с почтением, ведь тайга не прощает людишкам слабости. Без вести пропавшие в этих местах не редкость. Поэтому весть о том, что на слиянии рек Бирюса и Хаинда поселился отшельник, распространилась по тайге быстро. Старовер Петр Харин 19 лет назад построил избушку вдали от ближайшей деревни. Неприступные скалы и непроходимая тайга охраняют жилище Петра Абрамовича от любопытных глаз.

Породнился с тигроловами

Вся жизнь Петра Харина прошла в тайге. Рыбачил, охотился - бил белку в глаз. Служить Петра отправили в Новосибирскую область, в стройбат. Почерк у старовера оказался красивым, и четыре года он отдавал долг Родине в должности писаря. После демобилизации в 1956 году женился на Степаниде.

Суженая Петра родилась в Китае под Харбином. Ее родители, тоже староверы, в 20-х годах эмигрировали в Приморье, спасаясь от большевиков. В северном Китае зарабатывали на жизнь охотой на тигров. Но когда в Поднебесной стало неспокойно и запахло красным террором, семья вернулась в Россию. Узнали, где живут староверы, и осели в поселке Бурный. Там-то и познакомился Петр со Степанидой, там и сыграл свадьбу. А потом вместе с новой родней уезжал в Хабаровский край. Но приморский лес и охота на тигров не легли на душу Петру. Ему не хватало сибирской тайги и ее хозяина - медведя. Петр со Степанидой вернулись в Сибирь. Здесь и народились у Хариных один за другим семь ребятишек: Антонина, Александр, Ермолай, Федор, Петр, Ирина и Леонтий.

(Сегодня у семидесятичетырёхлетнего Петра 32 внука и 7 правнуков!)

Жили Харины тяжело. Петр Абрамович работал на авиабазе пожарным, тушил лесные возгорания, затем устроился лесником. Поднять многочисленную ораву помогла тайга и рыбная Бирюса. Без подсобного хозяйства и мяса, которое сдавали в заготконтору, ребятишкам не на что было бы купить не только пальтишко, но и носки. Петр своих детей в шутку называет потомками тигроловов и гордится тем, что у его Степаниды в паспорте место рождения записано: Коломбо, Китай.

Он умеет слушать тишину

Когда младший сын Леонтий пришел из армии, Петр погулял на его свадьбе и ушел в тайгу - насовсем. Жена умерла, дети выросли, завели свое хозяйство, и отец им стал вроде не нужен.

Из Шиверы Петр плыл вниз по Бирюсе на самодельном плоту, с ружьишком и нехитрым скарбом до того места, где на пути реки крепостной стеной встали неприступные скалы. Там он и поставил сруб, раскорчевал участок под огород, сделал самодельную коптильню. На "приусадебном" участке отшельник выращивает не только картошку и лук. Развел плантацию клубники и посеял для красоты мак. Пятнадцать лет Харин живет отшельником на Хаинде. С тех пор ни разу не посещал ни одни выборы, но с удовольствием узнал, что Владимир Путин вновь избран президентом России.

На Бирюсе я построил шесть охотничьих избушек, - говорит Петр Абрамович, - сидеть на одном месте скучновато. А так переходишь с одного места на другое, словно новоселье справляешь. Я уже привык к одиночеству, нравится мне. Научился слушать тишину.

Харин не только слушает тишину. Тасеевский охотник Максим Казаков рассказал, что зимними ночами отшельник Петр пишет стихи. Иногда читает их знакомым рыбакам и охотникам.

****************************************************************************

Обитатели села староверов в Молдавии живут точно так же, как их предки в XVIII веке

Чтобы совершить путешествие в прошлое, не обязательно изобретать машину времени. Достаточно приехать в Молдавию и добраться до села Кунича. Там уже около 300 лет живут русские староверы. На берега Днестра, спасаясь от преследования, они начали переселяться ещe во времена Петра I. И постепенно превратили молдавскую глубинку в один из центров cтарообрядчества. Обитатели села бережно хранят свои традиции, язык и религию.

Ощущение нереальности не покидает каждого приезжего. Не современное молдавское село, а русское поселение XVIII-XIX веков. Здесь не только не забыли родную речь, но помнят еще и обороты, которые у нас в России не употребляются уже лет 200.

Тилиснуть по мурзалам или зябрам - выражение, означающее дать по морде, но звучит мягко. Они не пашут, а орают, и уже не обижаются на прозвище кацапы. Так их еще называют и здесь в Молдавии, и в соседней Украине, намекая на бороды, цап - это козел по-русски.

Архип Корниенко: "Кацап - это у одного был цап, и так вот и пошло дело".

Русские пришли в Куничи почти 3 века назад. Староверы-раскольники скрывались на берегу Днестра от властей и официальной церкви. За это время мало что изменилось. Мужчины по-прежнему носят бороды и рубахи, перехваченные пояском. Крестятся 2 перстами и зарабатывают на жизнь плетением веников, выращиванием грецких орехов и фруктов.

Местному батюшке Ивану Андронникову около 90. Он крестил, венчал и отпевал сельчан еще с 60-х годов. Дубовая церковь, построенная без единого гвоздя, пережила и немецко-румынскую оккупацию, и период советского атеизма.

Иван Андронников, настоятель церкви: "Ну были покушения. Были и не один раз были, проломали и иконы один раз забрали - 30 икон".

В деревне почти нет одиноких, и большинство семей - многодетные. Запланированные дети - это, понятное дело, не для староверов. Рожают все и скольких Бог пошлет.

Иван Андронников, настоятель церкви: "- Детей сколько у вас? - Не помню. Много".

Телевизора в доме у Андронниковых никогда не было, но матушка Анна - жена сельского священника - понимает, кто такой секретарь-референт. Так прозвали ее в Куничах. Голова у 85-летней женщины, как компьютер. Знает всех в деревне, где несколько тысяч жителей. Прежде, чем батюшка повенчает кого-то, спросит у матушки, все ли чисто в родословной жениха и невесты? Родня до 7 колена к браку не допускается.

Анна Андронникова, жена священника: "У нас до 7 колена не берут. Чтобы ты была чужая. Вот она тебя крестила, ее дочка или ее сын с тобой не берутся, и двоюродные, и троюродные не берутся. - А как же любовь? - Ну так невенчаные жили".

У бывшего афганца Виссариона Макарова старшая дочь на выданье. Строгий отец настаивает, что жениха нужно искать не на дискотеке.

Виссарион Макаров: "Надежней в церкви жениха найти, Господь пошлет. Я ей всегда говорю, твое от тебя не уйдет. Если ты очень хорошая, тебе Господь даст".

Молодежь традиции соблюдает, но интернет и телевизор больше не считают помехой для истинного верующего.

Артем Турыгин: "Может быть, для Агафьи Лыковой - это недоступно, потому что отождествляет старообрядчество с таежным тупиком. Ну, это такая была политика, может, в Советское время, чтобы представить религиозных людей какими-то темными".

Семена Придорожного в деревне за глаза называют корреспондентом. Был журналистом еще при Брежневе, пишет романы о жизни великих старообрядцев и собирается издать словарь местных речевых оборотов. На полке с классиками литературы соседствует бюст Ленина.

Славяно-Арийские Веды о законах продления рода

Русской православной старообрядческой церкви. Видимо, в связи с этим в некоторых общественно-политических СМИ возникла волна интереса к старообрядчеству. Корреспондент известного журнала «Огонек» провела очень интересное исследование, в результате которого выяснила, как сегодня староверам удается сохранить свою веру и обычаи.

— Феодора, ты? — недоверчиво спрашивает старческий голос через дверь.

— Я! — отвечает девушка, надевая платок, и испуганно оборачивается на меня.

На двери дома на Коломенской нет таблички. Чтобы найти моленную, я пошла за незнакомкой, которая торопливо доставала платок из сумки. Интересуюсь, моленная ли это, хотя ответ очевиден.

— Да. Но вас не пустят! — глаза девушки расширяются от ужаса, что чужой посягает на сакральную территорию.

Пожилая уставщица буравит взглядом с порога. Феодора просачивается внутрь. Она права: чужих в храм не пустят. Причин тут две: во-первых, по мысли староверов, храм не музей и негоже чужим нарушать заведенный молитвенный порядок. Во-вторых, это мера предосторожности: воровство икон, увы, не редкость, а у староверов они старинные и дорогие. Да и молитва с иноверными предосудительна.

Путь старовера

— Что нас держит вместе? — спрашивает служитель Древлеправославной поморской церкви (ДПЦ) Арсений Шамарин и отвечает: — Осознание истинности своего пути. Понимание, что именно мы несем православную веру, которую пытаемся сохранить и передать детям. У нас каждый сам в ответе за спасение своей души. Не батюшка спасает. Мне дали веру — я принял, никто не принуждал. Фактически реформа XVII века должна была разрушить осознанную веру. Сделать из таинств и чинов обряды, а молитву превратить в требоисполнение — поставить свечу, отпеть, окрестить.

От реформ XVII века, загнавших часть верующих в раскол, до сегодняшней поддержки староверами российской политики на Украине — рукой подать. К Киеву у староверов свой счет. Они помнят, что Русскую церковь изуродовали при Алексее Михайловиче и Никоне по киевскому образцу. От малороссов и белорусов пришли в Россию новые книги и новые обряды. А в XVIII веке уроженцы Западной Руси, заправлявшие духовными делами в Синоде, преследовали раскольников, на их счету тысячи загубленных жизней. Поэтому к Украине и сейчас настороженное отношение, а среди приверженцев «исконной» веры упорно ходят слухи о старообрядческом происхождении российского президента.

Старовер воспитывается в строгих правилах — религиозных и бытовых. Из-за этого может показаться, что староверие близко к фарисейству. Однако человеку, считают староверы, необходимы правила! Особенно на начальном этапе духовного развития. Кто-то ходит в моленную, потому что так делали родители. Кто-то знает правила и старается их соблюдать. Кто-то постиг нечто большее. Но самое главное в вере — это глубокое осознание…

— Старообрядчество — это русский религиозный национализм,— в личном разговоре сказал один из моих собеседников.— Все-таки в основе староверия лежат идеи о Москве — третьем Риме и о превосходстве русских (нового Израиля) над прочими народами.

Не все понимают, чем отличается старообрядчество от современного православия. Порой староверы кажутся экстравагантными, оригиналами, воплощением «потерянной России», что трогает утратившего связь с прошлым современника. Жизнь старовера вращается вокруг церкви и замыкается общиной и храмом. Этим объясняется самодостаточность староверов, воспринимаемая посторонними как нелюдимость и высокомерие. Смешивание с чужими грозит потерей самоидентификации «своих». Как и любые ортодоксы, староверы считают себя носителями истины. Как ни странно, сохранить веру в крупных городах, несмотря на их соблазны, проще. В Москве, Санкт-Петербурге, Казани исстари существовали большие общины с храмами. К тому же в мегаполисе легче было затеряться в советское время. Толерантные столицы к старообрядцам относятся нейтрально. В селах и деревнях все друг друга знают, поэтому уживаются мирно. А вот в небольших городах случаются конфликты. Прихожанин ДПЦ Алексей Безгодов семь лет назад переехал из Москвы в Великий Новгород и почувствовал разницу в отношении к нему местных жителей.

— Люди считают: если ты старовер, почему не в лаптях и живешь не в тайге? В Новгороде и небольших городах из-за бороды (а попробуй с бородой устроиться на работу!) к нашим часто цепляются. Не раз незнакомые люди подходили ко мне со словами: «Дай бороду поносить!» или «Давай обрею»… ZZ-top, Дед Мороз, бен Ладен — самые безобидные оскорбления. И с кулаками нападали.

Десять лет Валерий Бутузов искал истину, занимаясь этнической психологией в СПбГУ. Университет оставил, а к истине пришел через старообрядчество. Воцерковился 14 лет назад. Валерий долго искал свой храм, а услышав знаменный распев, понял, что попал на свое место.

— Старообрядчество — это поиск истины,— размышляет Бутузов.— О своей вере я не кричу, но и не скрываю ее. Я не из тех, кто по поводу и без говорит о своей вере. Потребность убеждать окружающих в своей правоте возникает от слабоверия.

В вопросе о перспективах староверия представители разных согласий единодушны.

— В старообрядчество приходит множество людей,— говорит старовер из Москвы Дмитрий Урушев.— Правда, некоторые не выдерживают строгости и уходят. Однако народу столько остается, что из новоприбывших создаются приходы. Но это в крупных городах.

— Наш мир не настолько замкнут, как представляется со стороны,— размышляет наставник ДПЦ Владимир Шамарин.— Он пополняется и через браки, и за счет прихода людей, которым неприятен казенный церковный официоз. Старая вера не погибнет, пока крещенные в ней будут ощущать себя староверами.

Цифры: г де и сколько живет старообрядцев

Самый большой процент старообрядцев в России — в Нижегородской области. Крупные общины существуют в Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Екатеринбурге, Казани и Нижнем Новгороде. Но точное количество подсчитать невозможно.

По данным Министерства юстиции, в России зарегистрировано и действует 336 старообрядческих религиозных организаций:

• Русская православная старообрядческая церковь — 176;
• Русская древлеправославная церковь — 99;
• Древлеправославная поморская церковь — 46;
• Федосеевское согласие — 10;
• Другие согласия — 5.

В Санкт-Петербурге 3 общины поповцев: Покровская, Лиговская, Громовская, беспоповцев — 1. У всех направлений старообрядчества есть общины в других странах. Большинство староверов живут в городах. В Москве 8 старообрядческих храмов разных согласий. В Санкт-Петербурге — 5. Не у каждой общины есть свой храм. Количество общин-приходов, храмов и зарегистрированных юридических лиц, как правило, не совпадает.

Большие общины староверов-беспоповцев находятся в Латвии, Литве, Белоруссии, Румынии. Много староверов-поповцев на Украине, в Молдавии, Румынии, Австралии и США. Староверы живут в Эстонии, Польше, Болгарии, Италии, Уругвае, Аргентине, Бразилии, Боливии, Чили.

Честное староверское

Суровый, как климат в Сибири, кремень в вере и слове — примерно таким видится обывателю старовер-промышленник, будь то фабрикант Рябушинский или современный бизнесмен. Годы гонений сильно повлияли на мировосприятие староверов, на генетическом уровне передав самодостаточность и недоверчивость чужим. Для старовера греховны профессии, связанные со «скверным прибытком»: содержание или продажа алкоголя, табака, секс-шоп или ночной клуб тоже не их выбор.

Петербургский адвокат Андрей Давыдов, старообрядец Белокриницкого согласия, ведет гражданские и уголовные дела. Прежде чем браться за некоторые, советуется со священником. Принципиально отказывается от бракоразводных процессов — не хочет разрушать семьи.

— Общество требует от старообрядца большей ответственности и осуждает за ошибку строже,— говорит он.— Адвокатура — это образ жизни и с рыночной логикой этически не увязывается. И неважно, старовер адвокат или нет…

— Доброго здоровья! Согласен на встречу, если пойму мотивацию,— сообщил по телефону бизнесмен-старообрядец Александр Загородний.

Мотивирую, как могу. Смешение стилей так путает, что я чуть было не выпалила на манер гайдаевского Якина: «Паки, паки… Иже херувимы!» Дальше диалог развивался в духе все того же фильма, только вместо фразы: «В милицию замели, дело шьют!» слышу:

— Сегодня вечером служба, скоро праздник престольный, и в командировку надо. А помещение воскресной школы еще не подготовлено. Засада со временем…

Александра Александровича пришлось перехватывать между командировками. Загородний — председатель Лиговской общины. Это выборная общиной должность: представитель интересов прихожан, староста. Братья Загородние — акционеры холдинга по производству ингредиентов и материалов для мясоперерабатывающей промышленности. Василий управляет бизнесом, Александр руководит подразделением технологии домашних колбас. У староверов, как правило, бизнес семейный. Делу Загородних 17 лет. Клиентов много по всей России — колбасные цеха, кафе, рестораны, частники. В Петербурге трудятся около 300 человек, есть филиалы в Москве, Екатеринбурге, Новосибирске, Волгограде. Александр не берет кредитов ни для себя, ни для направления, которым занимается,— не хочет зависимости.

— Тяга к стяжанию греховна,— назидательно говорит Загородний,— на этом и стоит наш бизнес. Под проценты давать грех… Пища, сделанная своими руками,— часть духовной культуры. Вот в советское время дома никто хлеб не пек и колбасу не делал, а сегодня людям хочется возродить утраченное и готовить самим. В Карелии мы держали скот, поэтому изготовление колбасы — дело знакомое.

«Нива» подъезжает к высотке в районе Ржевки. Вообще, староверы не зовут в дом чужих и сами не ходят по гостям без повода. В быту им нельзя пользоваться чужой посудой, а некоторые даже считают, что и чужой раковиной. Так что мне, считай, повезло.

— Пересядьте, пожалуйста. А то иконы у вас за спиной, а нам помолиться нужно,— попросил меня хозяин.

Действительно, вся восточная стена на кухне занята иконами и лестовками. Квартира старовера, по сути, ничем не отличается от жилья обычного горожанина, разве что икон много. Собак не держат, считая погаными животными, а вот кошек можно, у Загородних есть котенок. Пятница — трапеза постная: картошка, салат. Садимся ужинать втроем. В соседней комнате сын Иван учит уроки, дочки-студентки еще не вернулись. Александр крестился в 23 года. Его жена Ирина приняла крещение вслед за мужем, не раздумывая.

— Предприниматели-староверы не желают быть на виду,— объясняет историк Алексей Безгодов, у которого есть небольшой издательский бизнес.— Много наших в среднем и мелком бизнесе. Есть и свои бизнес-союзы. В Латвии зарегистрирована Международная гильдия староверов-предпринимателей. Есть и другие неформальные объединения на уровне личного партнерства. Отдельных отраслей, в которых работают только староверы, нет. Чаще всего староверы занимаются лесопромышленностью, строительством, пчеловодством, среди мелких предпринимателей много кустарей и фермеров. У нас распространено внутристароверское кредитование. Оно, как правило, беспроцентное и под честное слово, причем даже между представителями разных согласий. Кредитуют как частные лица, так и общины. Я пользуюсь такими кредитами и давал в долг. Бывают случаи, когда через какое-то время кредиты прощаются. Хотя суммы, как правило, не больше нескольких сотен тысяч рублей. Такого, чтоб не отдавали долги, обычно не бывает, хотя мне известна пара случаев. В одном случае долг простили, в другом человеку больше не будут доверять. У нас считается нехристианским делом обращаться в суд, тем более против старовера.

Мигранты в своем отечестве

— Я с молодости хожу на все выборы,— говорит наставник Поморской общины Владимир Шамарин.— Хотя есть те, кто выборам не доверяет. Думаю, такие есть среди людей любого вероисповедания. Политические взгляды староверов, как и уровень патриотизма, неоднородны. Может быть, только популярные ныне монархические идеи староверами почти не поддерживаются, у нас ведь семья Николая II не канонизирована. Но до ссор на почве политических пристрастий дело не доходит. Зарубежные староверы все считают своей духовной родиной Россию. В их среде поддержка внешнеполитических действий российского президента почти полная.

— ДПЦ официально подчеркивает неучастие в политике, то есть соблюдение принципа отделения церкви от государства,— объясняет новгородец Алексей Безгодов.— Участвовать или не участвовать в выборах — личное дело каждого. Никакой предвыборной работы в наших общинах не ведется, мы стараемся объединять людей на христианских позициях, а не разделять по политическим пристрастиям. Для меня Родина — это Россия, но и те страны, где к староверию относятся уважительно, мне симпатичны. Для нас отношения между староверами на первом месте, а политика наших стран — это вторично. Сегодня в России староверы чувствуют себя не очень комфортно. А вот в странах Балтии имеют особый статус и их права защищены законодательно.

Действительно, в Литве и Латвии старая вера входит в число традиционных вероисповеданий и пользуется господдержкой: выделяются средства на ремонт церковных зданий, для культурно-просветительских задач, общественных организаций старообрядцев. Можно даже получить грант Евросоюза. В Польше, где старообрядцев чуть больше 1000 человек, их дети имеют возможность изучать Закон Божий по своим учебным программам в учебных помещениях, оборудованных за счет государства, которое, кстати, платит и преподавателям.

Представитель староверов имеет возможность заседать в парламенте страны и правительстве, когда обсуждаются законы религии и традиционной культуры. В Литве есть государственный договор, в котором обговорены двусторонние отношения между государством и староверами.

В России староверы из-за репрессий государства больше 300 лет становились вынужденными переселенцами. Возможно, поэтому они так терпимы к нынешним мигрантам.

Москвич Дмитрий Урушев вспоминает историю:

— В XVIII и XIX веках староверы пытались поддерживать с царской властью отношения. В ХХ веке стремились найти общий язык с советской властью. В наши дни — с нынешней. Сегодня старообрядческих священнослужителей иногда приглашают на мероприятия РПЦ. Иногда представители РПЦ приходят на старообрядческие духовные концерты. Но вообще отношения довольно напряженные. Особенно если учесть, что РПЦ не отказывается от имущества, некогда принадлежавшего староверам,— храмов, икон и колоколов. Среди самых известных старообрядческих храмов, которые сейчас принадлежит РПЦ, — в Балаково (Саратовская область) и два храма в Иванове. В Москве конфликт из-за бывшей старообрядческой церкви Тихвинской Иконы Божией Матери так и остался неразрешенным.

«Я искал подругу жизни…»

— Мои дети сразу видели, одобряем мы их выбор или нет,— говорит Владимир Шамарин.— В хорошей семье и слова излишни. У дочери в ранней юности был избранник-старовер, но нам с женой он виделся неподходящим по ряду причин. Несмотря на сильную влюбленность, этот союз не состоялся…

В старообрядчестве брачные правила до сих пор соблюдают очень строго: семью нельзя создавать не только родственникам до 8-го колена, но и кумовьям, и сватам. Жизнь староверов циркулирует внутри общины, члены которой друг друга знают. Браки с иноверцами не приветствуются: пришлому необходимо принять крещение избранника-старовера. Разводы не приняты. Целомудрие до свадьбы по умолчанию. Часто будущие супруги знакомятся в церкви. Общины организуют выезды на природу, фестивали. Большинство семей не планируют беременность.

Мы встретились с отцом Игорем Карваненом после службы в храме в Транспортном переулке. В 2005-м Свято-Троицкий храм отдали старообрядцам-поповцам. В обители скромно, алтарь пышностью не отличается. Батюшке 46 лет. Отец Игорь рассказывает негромко, даже застенчиво:

— Мама из старообрядцев, отец был финном-лютеранином. Родители жили без венчания. Маму тяготило, что она живет, нарушая закон. Нелегко жить с человеком, когда нет понимания в вере.

Демобилизовавшись, Игорь стал искать жену из своего круга, не желая наступать на родительские грабли. Искал не «барби», а мать будущих детей. В поисках прошел год, пока жизнь не забросила его в станицу Старая Некрасовка. Там Игорь познакомился с 16-летней дочерью уставщика (так старообрядцы называют человека, следящего за соблюдением устава богослужения) Анютой… После окончания школы Аня прилетела в Петербург. Обвенчались. Сейчас у супругов Карванен две взрослые дочки и сын-школьник. Молодой человек старшей, Серафимы, тоже старообрядец.

— Мы с мужем познакомились в храме,— вспоминает флорист Алла Паныш, прихожанка храма отца Игоря.— На нашей свадьбе столы стояли во дворе храма. Ведь мы не отмечаем свадьбы в ресторанах. А вот нынешняя мода бросать букет прижилась и у староверов. Все больше из-за подружек невесты, которые надеются его поймать.

Дети из старообрядческих семей воспитываются в строгости. Если молодой человек начинает ухаживать за девушкой, значит, присматривается как к будущей супруге. Прежде чем сделать предложение, будущий муж ухаживал за Аллой 3 месяца. Гуляли по городу, ходили в театр. Сегодня у Аллы Паныш, мамы четверых детей, расписан каждый час. В выходные семья едет на службу из пригорода в Петербург, с 3 лет дети посещают воскресную школу. Телевизора дома нет, дети в Сети не висят — только по делу, в компьютерные игры не играют. Цветы от мужа Алла получает не 8 Марта, а в день ангела, годовщину свадьбы, День Петра и Февронии и праздник жен-мироносиц…

Триллер для кающегося

Рыбацкое — южная окраина Питера с рядами однотипных высоток. Но и в этом сонном царстве есть своя достопримечательность — желтое трехэтажное здание, похожее на замок. Это храм староверов, называющих себя христианами Древлеправославной поморской церкви. Здание стоит немного на отшибе, как бы говоря о том, что дорога туда открыта не всем. В обители меня ждали Арсений и Татьяна Шамарины. Татьяна замужем за братом Арсения. Они не кровные родственники, однако, похожи несовременностью лиц. Голоса у обоих чистые, поставленные, что неудивительно. Таня поет на клиросе, Арсений — головщик (регент). Он определился с выбором в пользу служения, когда учился в университете. Думал об аспирантуре, но понял, что это отдалит от храма. Светской работы у него нет.

Круглолицый, румяный, в косоворотке под цвет глаз, 28-летний Арсений напоминает былинного героя. Рубаха с поясом для него привычная форма одежды, и она ему идет. На колоритного мужчину горожане реагируют по-разному: кто-то думает, что он из этнографического кружка, кого-то раздражает борода. На Татьяне длинная юбка, серая кофта, на лице ни грамма косметики. В храме не принято выделяться: прихожане и поют в один голос, и одеты одинаково.

Салоны красоты и фитнес-клубы Тане не нужны. В выходной ходит с мужем в парк, с ребенком — на аттракционы, встречается с родственниками. В театрах Арсений и его невестка принципиально не бывают. Когда спрашиваю, почему, Таня задумывается.

— Не стоит спрашивать женщину о причинах, об этом пусть говорят мужчины,— резонно замечает Арсений.— Ничего духовного в театре нет. А люди вместо того чтобы идти в храм, тратят время на зрелище. Все, что отклоняет от спасения души,— грех: телевизор, фильмы… Но смотреть или нет, каждый решает сам.

— У вас есть любимые фильмы? — интересуюсь я.

— Триллеры,— смущенно признается Арсений, помолчав.— Но это личный выбор, с верой не связанный. Фильм меня не уведет от веры, поэтому совесть позволяет. На исповеди скажу: «Прости, отче, смотрю кино». Получу епитимью, возможно, 10 лестовок (1000 поклонов). Я не стану смотреть фильмы о жизни Христа и богохульные. Когда ухаживал за будущей женой, мы ходили в кино, в театре был пару раз. В школе слушал русский рок. Мирская музыка греховна, так как нужна для услаждения. Понятно, что Рахманинов выше, чем попса или рок, и Толстого с Марининой не сравнить. Однако ко спасению души ни классическая музыка, ни литература не приведут. Выйти на духовный уровень помогают молитва, Писание, святоотеческие книги. Я читал Толстого и Булгакова, и мои дети прочитают. Вопрос не в том, можно или нельзя, а нужно или нет. Эти книги не нужны христианину.

А вот старовер Кирилл Кожурин сам пишет книги. Он кандидат философских наук, преподает в РГПУ им. А.И. Герцена, сочиняет стихи, занимается историей старообрядчества. Высокий щеголь с огненной бородой очень расстраивается, когда к староверам относятся как к «фольклорному элементу». Что не мешает ему любить наряды и коллекционировать косоворотки. Эта слабость простительна: наиболее консервативны — семьи священников и наставников, а обычные прихожане более демократичны. На прежней работе Кирилл Кожурин игнорировал корпоративы в пост. В новом коллективе празднует с коллегами старый Новый год после поста. Осознанно к вере он пришел в зрелом возрасте, хотя его предки по обеим линиям — староверы. Дед был наставником, отец работал директором Музея истории религии, свою веру, естественно, не афишировал, сына тайно крестили в отрочестве. С годами Кирилл стал задумываться об истории старообрядчества и подошел к мысли о возвращении к истокам и необходимости соединения веры и образа жизни.

— Перед службой я всегда кладу поклоны — «начал замирщения»,— смущенно улыбается мой визави, помешивая эспрессо в кафе.— Я много путешествую, бываю в ресторанах, люблю оперу — классические постановки. Кстати, многие деятели искусства были старообрядцами: Станиславский, Зимин… Смотрю исторические фильмы. Мне как историку и философу интересно все. Кстати, сериал «Раскол» понравился. Юлия Мельникова, сыгравшая боярыню Морозову, восхитила. Светскость нетипична для строгого старовера, но для меня старая вера — идеал, а я земной человек.

Вера потомственных старообрядцев не просто выбор, а суть человека, неотделимая от него, как национальность. Они бережно хранят ее, называют детей полными именами (коверкать имя — уничижать ангела-хранителя), надевают в храм косоворотки и сарафаны. Они — рядом с нами и — сами по себе. Вот уже больше 300 лет…